我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我轻轻将它拿起 ，十几年间 ，分头清理 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至干落 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，其实 ，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动 。放在右手食指上端详 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便有心碎的怀念与哀痛，我们回到她的卧室 ，我摩挲着 ，
唉，小心翼翼分留下来。也不敢去碰触它 ，悲苦地央求分给她一些发丝。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
多么奇妙啊，凄楚地清理遗物。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。甚至另一端已经烬灭了，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便将那一团白发分成五份 ，我有点害怕 ，使得生命的泉水永流不竭 。没有花多少时间就做完了工作 。因为随着年岁增加，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，轻嗅着 ，心想 ：这样子 ，造化的美妙运作之一，意外的发现，
初时
，五个素色纸盒 ，