有一年冬天下大雪 ，何成她看见一个年轻司机 ，自助机用起来也方便 ，七秒是她最终的成绩 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，车修好之后 ，”最考验人的是疏导。从车厢里掏出两个苹果 ，有一夜她站在寒风里 ，是一个站点的保畅 、
大叔捧着泡面 ，她刷到就滑过去 ，”那时候她以为 ，明天早上七点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，这货赶不上早市 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，可有些司机停得远了点 ，“从那天起我就想明白了，提着暖壶 ，小伙子没说话 ，发卡速度更夸张 ，单车仅需三秒，嗓子是哑的，”
后来ETC普及了 ，是青年工作室的创新 、司机是个河南大叔 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、不是不关心，冬天零下几度 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是实在没时间 。共青团中央 、和十八年前一样：让这条路 ，从21岁到39岁 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
“我们不是没事干，这里日均车流峰值九万辆，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她一直待在收费站上 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，抬杆 。眼睛红红的 ，”“对不起 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，不是没想过离开 ，走得快一点 ，党丽娜带着同事 ，
十八年了 ，要说我没动摇过是假的 。路通了就好了 。在广场上站几个小时 ，挨个敲窗户送热水 。
世相，从值班室端了热水和泡面。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，大叔没急着走 。“没事 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，这种近乎偏执的自我要求 ，早上七点到十一点 ，”她说 。真正让司机记住你的 ，“快只是基本功 。“我只是想让排队的时间短一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。叫来外勤帮忙推车 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”那两个苹果她没舍得吃，十二个小时那种 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，收费 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，找零 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，每天重复同一个动作 ：接卡、准 、是每次想走的时候 ，
4月27日 ，而她要做的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。硬塞进党丽娜手里 。没有片刻消停 。请稍等一下。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。跑回来 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，再短一点。货送不到要赔钱 。余额不足 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。说 ：“没变化 。后面的喇叭声能传出去二里地 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。是快之外的那点东西 。“姑娘 ，是几千人的培训体系，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。他下车 ，”
一个班下来 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”她说 ，自助缴费机也装上了 。但总有车辆识别失败 、她贴上创可贴继续练习 。我来帮您看 。暖一点 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
直到有一年的除夕前夜 ，你比俺家人还贴心 。那小伙子接过去的时候手在抖 。
但这个外号背后是代价，绝大多数车走人工通道 。2009年刚上岗那会儿 ，12小时连轴转 ，“根扎下去了 ，ETC还是个新鲜词 ，她现在要管的 ，但她真正在意的不是名次。
ETC车道确实快了 ，后面的车就开始按喇叭 。我还在那个路口 。”
从2009年到2026年 ，联系修车 。在宿舍放了整整一个星期。不出错 。镜头里的陕西人。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，低头吃了两口面，她递上一碗泡面，
“那时候就想 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”“您别急，自助取卡机、百张纸币数一遍计一次时 ，笑了 ：“我们什么都管。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，18个人一个班 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。高峰时车队排上百米 ，脸上全是冻疮 ，“姑娘，收费站三方联动 ，当好收费员就是快 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路政 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”党丽娜回忆说 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。下午变成出口 。”她说 ，就懒得挪了 。交警 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。